Descripción

En una jaula de zoológico, expuesto como fiera vencida, el general que durante casi dos décadas gozó de mucho poder recibe cada día trozos de carne bajo las miradas de una multitud que se debate entre el miedo y la fascinación. Ha perdido el mando, pero no la memoria: en su conciencia se agolpan generales, cadáveres y órdenes de fusilamiento, hasta que un vaso de líquido oscuro lo obliga a beber, literalmente, la sangre de sus víctimas. Dedicada a Salvador Allende, Matar a los viejos –que constituye, en contra de su voluntad, una obra póstuma de Droguett– abre con esta imagen brutal y fundacional: la de un poder derrotado que debe consumir, gota a gota, la historia que provocó.

A partir de esta apertura, la novela despliega su verdadera pesadilla. Unos papeles vuelan desde el palacio de gobierno y anuncian una ley terrible: ser viejo se ha vuelto tan peligroso como antes lo fue ser comunista o cristiano. La ciudad entera se convierte en escenario de cacería. Se levanta un cadalso junto al río. Nadie explica del todo la nueva ley; todos, sin embargo, la ejecutan.

En medio de este exterminio colectivo se abre paso la historia de Pablo y Cora, el corazón más humano y desgarrador del relato.

Escrita en una prosa torrencial, de frases que se expanden como oleadas de conciencia y voces que se cruzan sin previo aviso, esta novela reconstruye y recrea distintos momentos de nuestro devenir histórico con una mirada lapidaria y crítica a los personajes y sucesos. De este modo se hace presente la memoria histórica de Chile, la pasada y la más reciente –Allende, Schneider, el Seguro Obrero–, con una imaginación que no distingue del todo entre lo real y lo alucinado.